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Mustio fugaz y tétrico amaranto! 
T u precoz primavera se ahogó un día 
en la escarcha final. La negra Harpía 
te vió y celosa te raptó a mi encanto... 

'JuHo ficM'cl'a y Rdaaig 

Soñé en la tarde - con molicie inerte
darte mí único beso: el de la muerte... 
Con trágicas fruiciones, paso a paso, 

Ante la escala de ultra-tumba, tanto 
fué tu enagenamiento de agonía, 
que en la ansiedad de tu sonrisa ardía 
la misteriosa insinuación de un canto. 

gusté en tus labios la fatal delicia, 
mientras sensible a mi primer caricia, 
se sonrojó tu alma en el Ocaso! 
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:Noviembre melancólico 
oviembre está lleno de una gris melancolía: bajo el cielo ni

voso pasa una fugití\ a bandada de golondrina j al soplo frío de la 
ventisca helada caen mustios los últimos p 'talos de los rosales; po 
los caminos largos y silenciosos ruedan las hojas amarillas, las ho
jas de los versos de otoño que cantan la vieja canción de las ilusi 
nes muertas' se añora un amor que se fué un beso ya olvidado. 
una rima triste; diluída en el viento llegan las voces plañideras d 
una campana que reza por los que se fueron para siempre. 

oviembre e el poderoso eñor de la Ielancolía: el perfuml: 
de las últimas rosas de octuhre se ha di ipado lentamente, y tra dl 
la vidriera bordando su fantástico ensueño ha uno ojos negros 
argados de pena que miran a la calle fría a la calle olitaria por 

la que pasa el viento arrastrando la hojas desprendidas. 
Se evoca el recuerdo d la muchacha enferma: aquella histori: 

lamentable de la virgen pálida a quien sorprendió la muerte en vana 
e pera; quizá la pobre aun iga e peranda en su lecho blanco y frío. 
envuelta en el lino del udario com en nn albo traje de desposada. 

oviembre e el poderoso eñor de la felancolía: la imagina
ión en uu peregrinaje triste recorre la ciudades donde impera 1:1 

muerte' en lo borde de las ayenida silencio a ,com extraño 
fanta mas envueltos n la neblina gris de la tarde cabecean con 
pausa lenta los cipre es funerarios; hay en el ambiente un eco dl 
elegía una tri teza d melancólica olvidanza, una resignada oll:
dad' entónces se piensa un poco n el upremo viaje que ha de em 
prender e un día dentr de una caja negra, con la mano cruzada 
obre el corazón dormido. 

Joaquín "Vargas Coto 

Para lleg-ar a la verdad es preciso, en un momento dado, desem barazar 
de todas las opiniones recibidas y reconstruir de nuevo y desde los cimientl 
todos los sistemas. 

Es preciso vivir porque nadie tiene derecho a sustraerse a los aconte< 
mientos espirituales de las semanas frívolas; es preciso vivir porque no h 
hora sin milagros íntimos.- fAETERLINK. 

Hoyes tu pr: 
de esta hora. quie 
que han de llegar 
Sabrás acogerlas 
compartió contige 
y sus esperanzas. 
huyendo del corri 
los corredores de 1 
bullicio de las Cé 

un parque. desde 
de las hoj as, el cie 
tu refugio eterno. 

Quién sabe si 
luz misteriosa de 
las brisas manane 
que viene no se ~ 

habrá replegado el 
da. y convirtiendo 
el ausente con todl 
buen amigo. yo nc 
debilidades del cor 
puedo menos que 
sentimiento y los ( 

Tal como una 
se llena el pecho d 
dolor nos purifica. 
mientas se depurar 
embarga mi ánirr: 
sólo palpitó al llan 
mado como estuvo 
por la tierra; lo in 
purea: acaso sea U] 

tu sepultura. 
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) dado, desembarazarse 
) y desde los cimiento. 

straerse a los aconteci 
so vivir porque no ha' 
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palabras amígas 

Dan fétÍ): )\ionte9 C. 

en el día de difunto9 

Hoyes tu primer día de fiesta y en el doloroso regocijo 
de esta hora. quiero decirte unas cuantas palabras de cariño 
que han de llegar a tí por el hilo invisible de una oración. 
Sabrás acogerlas como venidas de una alma hermana que 
compartió contigo sus anhelos Y"Sus dudas, sus abatimientos 
y sus esperanzas, en ratos de inefable cordialidad. cuando, 
huyendo del corrillo, nos paseábamos cogidos del brazo por 
los corredores de la escuela. o bien. cuando por alejarnos del 
bullicio de las calles, buscábamos el rincón sombreado de 
un parque. desde donde veíamos. por entre el verde oscuro 
de las hojas, el cielo azul y diáfano que pronto habría de ser 
tu refugio eterno. 

Quién sabe si has venido a visitarnos. difundido en la 
luz misteriosa de los crepúsculos. en el vuelo alocado de 
las brisas mañaneras, en el aroma que llena los campos y 
que viene no se sabe de dónde! Nuestra alma. entonces, se 
habrá replegado en el instante de esa comunión insospecha
da. y convirtiendo los ojos al infinito. habremos pensado en 
el ausente con todo el fervor que merece tu recuerdo. Ah. 
buen amigo, yo no sé si te mueven a lástima estas pequeñas 
debilidades del corazón humano, pero es lo cierto que hoy no 
puedo menos que dejar la pluma obediente a la fuerza del 
sentimiento y los ojos dóciles al mandato de las lágrimas. 

Tal como una vela impulsada por vientos de tempestad, 
se llena el pecho de amargos sollozos. y si es verdad que el 
dolor nos purifica. si a través de su llama nuestros pensa
mientos se depuran. poca falta me hace ahora que tu recuerdo 
embarga mi ánimo; porque si hubo. un corazón noble que 
sólo palpitó al llamado de ideas generosas. fué el tuyo. col
mado como estuvo siempre de bondad en su efímero vuelo 
por la tierra; 10 imagino trocado en una inmensa rosa pur
púrea: acaso sea una de las que adornan hoy el mármol de 
tu sepultura. 

Julián ~arcb~na 
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f)abia una "tZ un pastorcico... 
para el culto ~rítor don Rícardo fernández 6uardía 

Maya era dulce com las ovejas que cui
daba. 

En todo el poblado de Santa 14 ucía, no se 
vieron uno ojo má llenos de mansedum 
bre que aqu llos suyos, apacibles y o curos 
como ,los pozos circuídos de hiedra. 

Silellciosa, ca i tímida, se la vda ahora 
en la tardes bajar por el collado, tras de su 
hato que se apretujaba en cl camino gris. 

Las mozas la \'eían pasar en c m IItarios: 
Sí, d 'cían unas a Maya le ha cogido algún 

por entonces con las co. as de su amo. el. eñor 
Manuel, que llegara hacía dos me e de la 
ciudad a pasar un tiempo en sus campos. 

Callaba u pena la pobre pa t rcica al 
amado y esa tarde, como otras, venía del 
Alto, en donde la esperaba iemprc Lorenzo. 

Ancho y atezado el ro tro, -iva la mirada, 
era garrido el mozo. 

Ma~'a tenía su pendida el alma de lo ojo 

mal. Desde que vino al pu blo el s ñor 1 
nuel, para ste verano, 1\1aya anda otra. Esta 
alucinada la pobr , de íal1 las rlemá . 

y así las ,'oces por todo d contorno 
guían y se repetían las zagala 'n lo mi mo 
cuando bajaba ella por ,1 camino gri , p n 
. ath'a, tras de su rebaño hlanco, como UII 

ángel. 
Pero J\.laya apenas si podía traerse con 11 

pensamientos) 110 reparaba el asombro d 
la. gentes. Se inquietaba mucho la zagal 

de Lorenzo y era dulce aquel amor idíli(t 
sentarlo en el prado, juntos pasando la. III 

nos p r el vellón de alguna o\'eja tímida. 
Cuando voh ió ese día del apri co, taro I 

ya, pen aba :Maya decir a su madr el tem' 
que la mordía. Y era extraño su silencio 
volver, arrastrand su cayado por el camin 
sinuoso, de. vaída y tri te. 

Esa misma noche, sentada cerca de 

""Hlre, Maya aventuró con 
-. T O . é -decía \'acilantc 

,1 a, madre. 
I,a buena vieja que jU¡ 

r sohre el regazo, accr 
IHI 50nr ída: 
-Cátame que 1 tal Lo) 

T	 , madre interrumpi 
111 nt i no es de T4Ürenzo 

y hacía pliegul's en se 
u ¡,Iro . 

E que .. que dehiera 
" lIue!. Para I poco quc 

11 otra parte. No sé... 
r,a buena anciaua la re( 
Qué babia , bija. El ' 

\.¡ para la ca a tan abierto 
1 tll:mpo que andu\'iste n1 
II m nesteres. Anda, qe

"r 1 'ia! 
T, vantóse nen'iosa, se é 

11\ ntras movía extrañamel 
I'eno~, sin "alor para i\ 
,Ira tro bacia fuera, 
Ilg'O, br el campo esf 

<:omo si prenrl iera en l 
:n te de us ojos ... 

I I cñor :\Ianud era hij 
I ua familia Tejar y Dólñt 

run gran fortuna en las J 

'J h nuo I relie\'e de ! 

<¡ ue estaban ancianos I 

1111 Id cuidaba con esmero 
l rilO, I1eyándos' en todo 
fran o, corno \'enía a gen 
blucado en las Cnh'e 
u paure \'icjo hidalgo 

IIIli r on\'i"io de la vida 
r') -u ab r, robu to su l 

o	 I coraz6n y el cuerpo. 
\pr 'ndi6 que Jos 'urcos 
lo hombres y que la s 

10lICla de la cosas daba nH 
la angu 'tiosa de lo labo 
, ti,f cho, ya recogido 

.... ll'r a de u padres e 
\ula(1, 'a difundido en la 
I lá illo ) libre. 

hia él que todo e dab, 

Silenciosa, casi ttmid.a, se la veía ahora en las tardes bajar por el collado, 
tras de su hato, que ~e npr tujaba en el camino gris... 
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:\co... 
lo fernández Guardia 

¡no al puehlo el señor l\Ia 
ano, Maya anna otra. Está 
, decían las demás. 
por todo el contorno s
 

n las zagalas en lo mismo
 
l por el camino gris, pen
 
rebaño blanco, como UI1
 

las si podía traerse con su 
1 reparaba el asom bro tI<' 
quietaba mucho la zagal:! 

por el collado, 
ris... 

dulce aquel amor idílico. 
lo, juntos pasando las m 
de alguna oveja tímida 
ese día del aprisco, tarde 
decir a su madre el temor 
era extraño su silencio nI 
o su cayado por el camino 
y triste. 
:he, sentada cerca de su 
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nlaclre, Maya aventuró con timidel. su queja: 
-Xo sé-decía "acilante-se me cala UDa 

lea, madre. 
La buena "ieja que jugaba con los pul

~'\res sobre el regazo, acercó su butaca, di
iendo sonreída: 

-Cátame que el tal L,orenzo ... 
\0, madre interrumpió Maya cariñosa

Il1ente-si no es de Lorenzo. Es ... 
y hacía pliegul's en su ancha enagua a 

cuadros. 
-Es que .. que debiera salirme del señor 

'lanue!. Para lo poco que le gano lo busca
~ en otra parte. No sO:: ... 

La buena anciana la reCol1\ino severa: 
-Qué babIas, hija' Hl st:'ñor Mauud que 
tá para la casa tan abierto! :"0, bija' Por 

I tiempo qut:' andl1\'iste mal, bien se fijó en 
ns menestert:'s. \ n<1a, que estás de mala 

"racial 
Le,'antóse nen';osa, se akjó rezongandv, 

nientras movía extrañamente las manos. 
Penosa, sin valor para insistir, ~laya vol

ió el rostro hacia fuera, por el hueco dd 
,stigo, sobre el campo esfumado en la nie

,la, como si prendiera en la soledad el rue' 
triste de sus ojos ... 

.

El st::ñor ~lanud era hijo único dt:: la an

Igua familia Tejar y Dólñez, que bieD hi
ieron gran fortuna en las haciendas y deja

ron hondo el relieve de su nombradía. Y 
pues que estaban ancianos sus padres, el hijo 
'lanuel cnidaba con esmero del viejo solar 
,aterno, llevándose eu todo caballero, leal 

franco, como ~'enía a gentt:'s de su laya. 
Educados en las lJniyersidadt::s al calor 
u padre \'jejo hidalgo castellano-yen 

miliar con"iyio de la "ida del campo, era 
laro su saber, robusto su pensamiento, sa-
o	 el corazón )' el cuerpo. 

Aprendió que los surcos se prodigan má 
lUe los hombres y que la sabiduría sencilla 

honda de las cosas daba mejor reDdimiento 
ue la angustiosa de los laboratorios. Y "ivía 
,í, satisfecho, ya recogido en la casa sola

ril'~a, cerca de sus padres cuando estaba en 
'.:l ciudad, ya difundido eD la belleza del cam
po, plácido)' libre. 

Sabía él que todo se daba allí, en ese rit 

mo constante de lo agreste, que su mundo 
t:'ra el mUDdo mejor y que si en el cielo flo
recíau como rosas las estrellas, en su predio 
re,'entahan como estrellas las rosas. 

Hecha su mente para la soledad, g'ozába
se su alma contemplati"a viendo metido el 
universo en una gota de rocío. 

r.,os trabajadores de I El Arrullo I que 
así llamó el señor Manuel su fiuca lUirá
banle con cariñoso respeto, que siendo el 
patr6n severo, era de todos el amigo bueno. 

lilas vino en esa sazón un rumor por todo 
d pueblo y el asombro corrió entre Jos veci
nos de Santa Lucía. 

l'na tarrle como aquellas en que bebían 
amor mientras pacían eD d prado los cordt:'
ros, Lorenzo quiso saber la verdad dd rumor 
que andaba por d pueblo. ~laya se lo calla 
ba miedosa y. cauta. :'Ilas él la inquiría fer
,'orosc, y al cabo, fijos los grandes ojos en 
el sucio, con una sua\'~ emoción en la voz, 
con fesó vacilante: 

-En yerelad, I.,oreDZO, que sí es. El se
ñor :'IIanuc1 me trata como a señorita. Asús
tODle de "t::rlo así, y en "eces huyo \sién
dome por las manos siD .' o quererlo, me 
dice cosas raras; y yo pensara en su bien 
porque me babIa bueno, pero siendo yo una 
zagaleja como soy, no ha de ser, no ha de 
ser con la pobre pastorcica que te quiere a 
tí, Lorenzo. 

J.,os ojos de Maya, suplicantes, buscaron 
los de Lorenzo que estaba pálido, asombrado 
el gesto. 

--y no lo contabas, ?laya, - balbuceó el 
11\01.0 con pena. :\1al se ye que andabas. 
Pero... el st:'ñor ?lanuel! El señor Manuel' ... 

:>e le eucendían los ojos y se le torna\,a 
t'1 gesto en enojo. Hubo un silencio de ru
bor o dt:' miedo, que Lorenzo rompió de 
pronto: 

-.\diós, Maya, tus corderos te cuiden y 
el señor Manuel te quiera. Te daba yo lo 
mío tan así, tan pobruco, )' DO me cataba de 
tu mal, Maya. Pero, el señor Manuel! El 
señor ~laDuel... ! 

-J..orenzo,-gritó )laya asustada, - y le 
estrechó, lloraDdo siD hablar, aquellas ma
nos Iuertes y toscas, 
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y sin mirarla, contraído el rostro extra
ñamente, casi con "iolencia e deshi7.0 de 
lIa y fuése solo por el camino gris, por donde 

ante pasara la zagala dulce, al ge6r.l.ri.co ~on 

rle las esquilas ... 

Siguió Lorenzo sin mirar el camino, mas· 
cullando palabra, como un noctámbulo. Iha 
hacia la ca a del señor Manuel, en El Arru
llo, fijo en su idea. Llegado a la asa, abrió 
la verja ,-iolcntamente, preguntó por el amo 
a ul1a rapaza que e taba por allí y sin e pe
rar razól1 entróse re. uelto a la ofi ina. 

.'0 yió al eñor Manuel Loren1.0 , )" se 
detU\'o, jad 'ante y nervios en medio (lel 
d spacho. Como n llegara, s ntóse junto al 
escritorio, haciendo girar continuamente el 
ancho )" sucio sombrero entre la manos. 
Encontraron sus ojos inquietos una carta 
abierta y omo viera de pronto d l1on1bre 
de laya entre las líneas, se arrojó s bre 
ella igual que una fiera lo hici ra con su prc 
sao Era de los padr s del señor Manuel la 
carta y en ell' hablábanlc con ruego, porqut: 
ya sabían de una Maya, lagala ella, por 
quien decían en el pueblo que llevaba ¡Jer 
dido el seso el 'eñor :'Ilanue!; lt: rogaban 
que se yoh'iera a u erenidad, por d amor 
de u padre, por el biene tar de u fami
lia, por el dolor que tendría 1 abel u no 
via de siempre, por u hon r de caballero 
)" por todo, todo lo que e perdería in'deco
ro, inútilmente, tontamente; que con. en'ara 
aquello que habían cr ado us rnayore: 
fortuna y pr stigio. 

De esa uerte continuaba la carta, y se 
vertía en ella el gran dolor de los viejos pa
dres cariño os, 

I~renzo temblaba con el pliego y releíalo 
azogado. 

Súbito pensó la verdad, vi6 su gran co
razón perdido, perdido por el otro en buena 
lid, y sali6, baja la cabeza, corno si le pe ara 
mucho el dolor obre su hombros. 

nte de pa ar la verja se deltl\'o, pens6 
en que habría de saberlo todo, todo de una 
vez, pues la carta no ba ·taba. Recordó que 
Maya tendría ele llegar pronto a la casa del 
amo y que alli vería él lo que ahora ra un 
incendio en u cabeza. Se apostó tras de 

una parras que cubrían las "entana d I 
de pacho y e p<'r6, e per6 l11erlia hora, dila 
tallo el pecho, de mesurados )" encendido 
los ojos COIIIO brasas. 

\pareci6 al fin Maya, pensati"a, en m 
clio .le la sala. y recihi61a el s 'ñor :'IIaull 
sonreído. Le rOR6 sentars junto a él. 

::'Ilaya no mo\ía los ojos, r -torciéndo 
las mano al dar cuenta dl' su labor. 

J~n tanto. alu,'ra se IlIpinaba Lorerw 
(lesesperaelo, allsioso, olfat 'anclo como u 
tig-re. Cuanclo oyó que hablahan, acer 6
más. 

¡:':I st'ñor :'Ilallu I tenía co)(idas las maIH.' 
de ;'tlaya ~'Ie hallaha eOIl pausa, dulce la "0/ 

-:'11 ira, Maya, nunca dejas ese modo r 
ra mí, tall huraño. Rien sé qu icmpre h 
pen. ado mal d' lo que te digo, 1I1as, créenll 

laya, yo soy hneno, bueno comO 1 s corel. 
ros que te quieren a tí. 

Quiso a ercars más a 'lIa, fervoro 
la zagala retr e(lió, temblalHl . 

El señor lanuel seguía 011 dulzura: 
- le tienes miedo, Maya, tiene miet1 

(lel amo porque piensas que no podría 
tu eOOlpañer . Pero, oye, 110 te asuste. \ 
s 'ré para tí omo son la ribera para el ri, 
te cuidaré si IUpre, e taré siempre jUllto 

ti, Maya. Piensa' que el amor s610 pUl'.1 
er entre lo iguales, que lo que tú lIam 
eñorito no puec1 querer a nna pa tora 

mo tú; pien a que no p drías llegar a 1111 

) fíjate: mira c6mo e aprieta a U11 robl 1 
trepadora, anhelosa y sedienta... 'en a 11I 

a í, eúbreme, te daré mi savia! 
Maya abrió para él lo ojos lleno tl 

mansedumbre, como do grandes carici 
de lu7., y parecía menos asu tada. 

En tanto, J~rel17.o afuera e empina] 
ansioso, olfateando como un tigre. 
-y has de sab rlo, Maya, 1 abel era I 

novia, la prometida mía, distinguida por 1 

b lIeza y por su casta. Para mí e como e , 
flores que tú ves e11 la cindad vendiéndo 
cara, prendidas en lo alto de un estante. 
yo no quiero comprarla, Maya. Yo qui<:r 
recog 'r lo que ha fl recido para mí, a 111 

calor, para que yo lo quiera! 
La buena zagala quería hablar y le t 11. 

blabau lo labios. Por fin, animada por la f 
que le infundia su amo, elijo titubeando: 

-,:0, eñor :'<lanud, que nO diga 

lO a! n'jeme usted que 
r uzo y será grande mi di 

I ñor Ianuel, yo no cree 
qu junto a él bebo mi agt 
1.. hería como Lorenzo, a 
(u nte, con el hueco de 
b JO en doblarse. Y vamos 
i,la cómo las alas van en J 

- Maya, dime que er 
(11< rza el señor Manuel. 

-Déjeme usted-repus< 

y hac 

'11 el hilo de agua que e t 

J1l I señor 1anuel, que 
r, por favor! 
fh jóla él, rendido, y 'e p 

lIIesa. 
Ya la 7.agala tenía hÚI1\E 
11<10 a tientas, por detrá 

Ilh'rta y e e capó, corr 
l. 

- ;\Iaya! -grit6 con toda 
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cubrían las yentanas riel 
, esper6 media hora, dih
¡mesurados y encendido 
as. 
Maya, pensatiya, I'n 1Jl 

·cibi6la 1.'1 señor Manuel 
sentarse junto a él. 
a los ojos, retorciéndo 
ul'nta de su lahor. 
ra sc I'lllpinaba I.orenzn 
oso, olfateando como un 

que hablaban, acercó 

~l tenía cogidas las mano 
ha con pausa, dulcc la \'oz: 
nunca dejas ese modo )l~ 

o Bien sé que siempre h: 
que te cligo, mas, créem 

lO, bueno como los cord{
a tí. 

~ más a dla, fl'r\'oroso,)' 
6, temblando. 
el seguía con dulzura: 
liedo, :'>Iaya, tienes mied. 
Jiensas que no p':lru-ía ser 
'0, oye, no te asustes. Y.. 
on las riberas para el río 
e, estaré siempre junto 
que el amor s6lo pued 

Lles, que lo que tú llama 
querer a una pastora en 

e no podrías llegar a mi 
o se aprieta a Ull roble la 
,a y sedienta... Vcn a 1111 

aré lUí savia! 
ra él los o jos llenos eh 
,mo dos grandes caricia 
uenos asustada. 
enzo afuera se empinaba 

como un tigre. 
rlo, l\laya, Isabel era mi 
la mía, distinguida por su 
,sta. Para mí es como es: 
n la ciudad \'encliéndo 
n 10 alto de un estante. Y 
Iprarla, Maya. \.'0 quiero 
la florecido para mí, a mi 
lo quiera! 
quería hablar y le temo 

Por fin, animada por la f 
amo, dijo titubeando: 

[auuel, que no diga e 

osas' Déjeme usted que me yaya con Lo
nzo y será grande mi dicha. Yo no creo, 
ñor Manuel, yo no creo... Repare usted 

¡ue junto a él bebo mi agua; que el amo no 
,ebería como Lorenzo, agachándose en la 
fuente, con el hueco de la mano, sin tra
hajo en doblarse. Y vamos l\sí juntos por la 
\'ida cómo las ajas van en las palomas... 

--Maya, dime que eres mía,-dijo con 
fuerza el señor l\lauucl. 

-Déjeme usted-repuso ella suplicante. 

n el hilo de agua que se encuentra ... Dé
jo 'me el señor Manuel, que Dios se lo ha de 
"er, por favor! 

Dej61a él, rennido, y se puso de codos en 
1 mesa. 

Ya la zagala tenía húmedas las pupilas, 
uando a tientas, por detrás de ella, abri6 

'.1 puerta y se escapó, corriendo corno una 
corza. 

-Maya!-grit6 con toda voz Lorellzo que 

y hada pliegues en su ancha enagua de cuadros.... 

Andaría yo por alcanzarlo como a la flor de 
su cuento, y Lorenzo está conmigo como 
están las madreselvas en la rama. 

-Créeme, Maya, créen1f:, sería para tí 
COIUO la madreselva. 

-NO,-contest6 menos nerviosa la pas
torcica. Déjeme usted salirme. Haga que me 
,'aya con Jo mío ... Que yo no \'Í\'iera bien 
subiéndome hasta usted, sino que me esto)' 
ontenta de la vida con Lorenzo, metida en 

él como se melé el hiJo de agua que corre 

alía de las parras a encontrarla. Maya mía, . ,mla.... 
\.' corrieron los dos abrazados, alegre 

por el camiuo, juntos. como van las alas en 
las palomas, hacia el nido ... 

* * * 

Escribía esa noche el señor Manuel, has· 
ta muy tarde, en su libro de memorias, re· 
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posarlo al parecer. Fumaba, apartando a 
y('ces la yj ta del cuaderno, a \'eces sonrien
do con sereno estoicismo. Bajo su mano pa
recía vibrar aquel libro de apunt s íntinlOs 
que ahora sentía tan rle cerca la emoción. 

J,as pági na e tahan escritas con c1arid,ul, 
finm: la lelra: 

.Conv,ón I e raz()11 nlío, serl~l1att'. YUIIlOS 

a urdir un ·uento. t'n cuenlo de pastores. 
1','ro no será como d de Maya, plH'S que 
haré yo de paston:ico ahora. Tocan" ·1 cara
millo ell los caminos lle\'anrlo mi rebaño 
como d poda canta en sus \·er. os para lle
,ar sus ensueños. 

Será un cuento de pastores, 'ora/Ón. 
Jkllamente eg'IÓ/.,";co; eglógico ~ triste. 

Acaso la lriste7.a sea su mayor prestigio, la 
tristeza serena, la suan' tristeza qUl' nos es
trnja un poco el corazón) qUl' n(>s hUI11l' 
ell' e las pupilas. 

~·kr': yo ('n el cuenlo el amor d . una a!La 
mujer que quiso quererm', qUt' lnt' qt\iso 
ponlue sí, porque me sorprendió una tarde 
tañl"Hlo mi flauta cuanrlo trist'a!>a mi rebaño. 

Seré con ella... Cómo eré Coll ella, ca 
ra/.6n) CouJO fné Maya cono.ig'fl o como quise 
'o que fuera? 

S<:rá uua muj<:r de la Cort<:, distinguirla 
.' bella, l'namora,la ,1el pobr<: pa torcico. Yo 
5l'ré el pastorcillo, sí, y tetHlré uua /.agala 
que me quiera mucho, como r.orenzo a r.la 
) a. Haré en <:1 cuento... Qué haré en el 
cuento, corazÓn? 

Qu'" haria la paloma cuan,lo St' Yi raama
rla por un halcón? 

Qu': haría? Qué haría l:n cambio, la gota 
oe rocío amada por la fuente S iría la pa
10l11a bajo el ala del halcón, o brincaría 
a-u.tada? Temería la gota penlerse en la 
corrienle o la buscaría por afinidad) 

.'0 diyagul:s, corazón' Tú 110 sab<:s que 
sólo eS perfecta la Xaturakl.a. lAS st'uti
mi ·,nos, para el hombre, son lo que la ga
rras a la fiera, y Maya no podía yerme de 
otro modo. El instinto es nuestro impulso 
)' por instinto t nemo. nuestra impulsivi
dad, nuestro desequilibrio... Tenemos el 

EA 

prejuicio adherido a nosotros \ al cabo, 
mos tan humanos! 

.\h, pero me iha yo por esas hondura 
de la desigualdad y de ... qué sé yo ... y UI 

cuento no tienl' plan aun. 
l"u cuento pa toril y triste. Qu' haya 

"'1 la serena tranquilidad eI'l campo. Qu 
halen los conteros, que el pastor taña I 

flauta, que el sol (Ion~ los trigaks ... 
l'u cuento de pastores ... 
:\la)'a no pUt'(I<: aht'r mi mal, no lo 

hrá nunca. Darl' a sU ma,lre bastante par 
qUl' sea feliz C011 I~>rellzo y \'dar'" por ello 
silenciosamente. 

1\laya era U11 colibrí, una paloma, )' Cl 

rricJ asustada. P..ro mi CUl'nto \,a a ser IDU 

ht'110. 
.\ la princesa que me qui .. ra pa tor. 1 

dan! un 'ariño ielílico. St'ní mi 'aramillQ u!' 
sarta ele crista1l's ~ lile oirá siempre. 

I'l'ro llO tt"H1ría fl 'na el pastorcico n I 
Cork) Qu·· haría d pobrc' t'l1 l'SOS granel 
salones, cohihirlo \. asombrado ante la pom 
pa r -g-ia) 

Sufriría, 'í, sufriría pero.. 
\h! l\laya hiw hien [,orl'nzo "ra el h 

lo (le agua qUl: corría 5' ella t'1 hilo de aRU 
que. e encuentra. 

\." no sahía la I.:ll{ala que ,'slaria yo ohr 
. u vida, suavemente .• iu h e 'r1 . rlaño. 4U 
seria yo 01110 e 'os coleópteros transparent 
que 'e quedan flotanelo sobre una flor por 1 
yihración constante de sus alas... in rl 
hlarla. 

Pl'ro :\laya 110 podía aherlo, uo podl 
.-\11, pl:ro el cuento rll: pastor s! óo 

me llena :\1aY3 la cabeza' 
Si, sereuidad, corazón ,ereni(lad. 
«Había tina \·t'z un pastorcico... 

El señor l\lallud, rendido, llobló la fr 
te sohre la mesa, como e dobla uua e 1 
ranz.a, y e quedó soñando, soñando con 1 

cuento de pastorl'5. 

Rogdio 60tda 
San José, Co ta Rica. 1919. 

1'11mado <le Tricolor, de le 

NUTA. Fernando He.t es un gran pintor mexicano que ha triunfado en el mundo. Su rte. nobl 
amplio, su hermo. a concepción de la naturaleza, hacen de él un maestro admirable. IInfllt',Z !i;.&lud 
esta ocasión al ,,¡goro o colorista . le rinde et homenaje de su simpalta. 

Para Tricolor, la gran revl ·ta de América, un aplau. O por la labor <\., cullura que ha emprend 
AI/¡~/ua agradece la distinción que se ha hecho en esa bella revista a nue tro compailero Solela ...1 
blicar ste cuento en sus página. 

La 

Bajo el atardecer, 
Imiento de las cosa~ fr 

mi alma que las rosas 
dora de los hombres. 

Yo conozco mue! 
uando en sus corazone 

pusculares en que I 
lime, de la suavidad y 

os mismos castaños d 
n su afán de llenar la ( 

d esa agonía tan suave 
líos apresuraron la mue 
que, por descuido o pOI 
dulzura de esa muerte. 

¡Ah! Entonces hu 
tidiosa y qué vulgar 

V olemne sin ver el cie 
fresque la última con¡: 

na rosa muy bla 
se está poniendo pá 

p rque una flor vecina 
"onizando unas rosas :; 
dolescencia. ¡Pobrecita 

n',\ de dulzura y de paz 
uro donde ha muel 

ha rosas azules, blanc 
indo el darJo invisible 

bresaltos y arrojando 
l perfume. 

Así, en silencio, e 
I ~alido de una oveja ( 

jido de una y otra h, 
¡Oh, qué grato es 

aricia del aire, sin q 
udiéramos entregar a 1 
ué dulce sería la agon 



lo a no: .otros y al cabo, so 

iba yo por esas honnul" 
.n )' de ... qué sé )'0 ... y ni 

Jlan aun. 
storil )' triste. Que haya el 
lnquilinad del campo. On, 
os, que el pastor tañ 
dore los tri~ales...
 
pastores ...
 

le saber 111 i mal, no lo -Ol 

a su madre bastante par. 
Lort'nzo )' ,·elar': por ello 

colibrí, una paloma, )' 
-ro uIÍ cuento "a a ser UlU 

que 111e quiera pastor. lo 

ílico. Será mi caramillo UI1. 

)' me oirá sit'wpre. 
ría pena el pastorcico en 1
 
el pobre "n "SOS g-rand
 
~ aSOlll brano an te la poli
 

¡iriría pero..
 
) bien Lorenzo era el In
 
'nía 5' ella el hilo de a.l{UR
 

zagala que estaría yo solor
 
nte, sin hact'r1e daño, qn
 
's coleópteros transparenl
 
tando sopre una flor por 1
 

1 te de su s alas... sin do
 

podía saberlo, no podía.
 
cuento de pastores' Cómn
 
cabeza'
 
corazón, sercnirlad.
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lel, rendido, dobló la iren 
como se dobla uua esp 
soñando, soñando con 
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:ica. 1919. 
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en el mundo. ~u u.e, noble 
ldmirable . . JIltnlt'tl !\alud 

le cultura que ha emprendl 
stro compaílero ~olela al p 
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La agonía de la9 r09a9 

Bajo el atardecer, frente al viejo jardín donde aprendí, siendo niño, el sen· 
miento de las cosas frágiles, mi alma mira la agonía lenta dt las rosas, y piensa 

ni alma que las rosas m'ueren muy dulcemente, sin esa vulgaridad enloquece
iora de los hombres. 

Yo conozco mucho ese jardín que las manos de mis abuelos cultivaron 
uando en sus corazones florecía el amor, y quién sabe si en las mismas horas 
repusculares en que he venido a él para dar a mi espíritu el aliento del per

'lime, de la suavidad y del silencio, esos abuelitos le dieron muchos besos bajo 
os mismos castaños donde yo he soñado muchas cosas. Y quién sabe si ellos, 

n su afán de llenar la copa de cristal de la vida y del amor, no se apercibieron 
le esa agonía tan suave de las rosas. Seguramente qu~ ellos mismos en sus idi
os apresuraron la muerte de muchísimas flores recién abiertas, y seguramente 

que, por descuido o por falta de refinamiento espiritual, no llegaron a gustar la 
dulzura de esa muerte. 

¡Ah! Entonces hubieran comprendido, como yo comprendo ahora, qué 
~stidiosa y qué vulgar es la muerte de los hombres, en uu rincón penumbroso 
solemne sin ver el cielo, sin sentir una caricia de aire tibio y de perfume que 

efresque la última congoja de la vida. 
Una rosa muy blanca que me recuerda las manos de una novia de la infan

¡a, se está poniendo pálida, tan pálida que da tristeza verla. Ya casi va a morir, 
lorque una flor vecina la está llorando. Allá, hacia la mitad del jardín, están 
Ig'onizando unas rosas azules... así eran de azules los ojos de otra novia de mi 
~dolescencia. ¡Pobrecitas! Se están poniendo también muy pálidas yen su ago
lía de dulzura y de paz parece que se interrogan entre sí. Y allá, en el rincón 
JScuro donde ha muerto el sol, han agonizado y continúan agonizando mu
has rosas azules, blancas y rojas. Pero todo en silencio, muy en silencio; sin
lendo el dardo invisible de la muerte sin dar un grito, sin desesperación, sin 
obresaltos y arrojando por la herida abierta toda la sangre de sus venas: el 
1 perfume. 

Así, en silencio, en un silencio que sólo interrumpe de cuando en cuando 
1 balido de una oveja del prado cercano, el murmullo del hilillo de agua y el 
uejido de una y otra hoja seca que cae. Así. .. 

¡Oh, qué grato es morir así, en el mayor silencio, viendo el cielo, sintiendo 
caricia del aire, sin que nadie nos dificulte la muerte! ¡Ah! Si los hombres 

pudiéramos entregar a la tierra el último aliento de la vida, así como las rosas, 
qué dulce sería la agonía de los hombres! 

Maurice MaeterlincJt 
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Pt'oaas políticas 

jVlisteriosa reivindicación 
En ninguna latitud del PlanLta, un 

atentado contra la libertad deja de ser 
vengado. Si hay crimen que no queda 
impune, es aquel que se comete contra 
los pueblos. Mucho cuesta aquello de 
no oír el clamor del océano rumoroso 
y terrible de la plebe.-¡Ay' de los que 
no tuvieron oídos para las voces de la 
miseria, ni corazón noble para santifi
carlo con la unción de un elevado ideal. 
Morirán bajo 1:1 filo implacable de la 
frase bíblica: el que a lzierro //lata a 
hierro muere.! 

La tragedia que se ha desarrollado 
en Costa Rica, debiera hacer enderezar 
la nave de aquellos hombres que, con 
capacidad o sin ella, tienen en :;us ma· 
nos el gobierno de un pueblo, y ddrau· 
dan la libertad de ese pueblo a inRujo 
de la corrupción política imperélnte, 
queriéndose quedar en e! poder sin el 
tácito consentimiento de las masas, y 
con fines meramente dictatoriales. o 
hay que exponerse al vaivén de las olas, 
ya sean éstas masas de agua o masas 
humanas. La traición es siempre mala 
consejera, y téngase la seguridad de 
que lo que una tragedia ha empezado, 
una tragedia concluye. 

Costa Rica, antes del desastre actual, 
er;l un pueblo feliz, y siempre tuvo go· 
bel nantes leales en eso de acatar, de 
sujetarse al precepto legal. Sin embar
go, día hubo en que esa felicidad fué 
rota. Ambiciones bastardas,olvido de la 
lógica, transformaciones psicosociológi
cas, deseos innobles; todo eso que, como 

ientos salidos de un negro antro, in
flaron un día las velas y empujaron la 
nave del gobierno sin acatamiento al 
timón, sin observancia de las leyes 
científicas de la brújula. 

Centro América ha visto con horror 
ese lapso negro de la dictadura de los 

Tinoco. Se conculcaron bajo su d 
gobierno las más tri\'iales libertad 
se hizo callar la prensa y s(: desmorah 
zaron los políticos, al extremo de dej r 
ver aquel d"lloroso espectáculo de un 
poder parlamentario, que ya estab 
cerca de decretar honore:; al caball 
de aqueilos nuevo' dictadores, que n 
se quitaban siquiera las espuelas par 
penetrar en el sagrado recinto dond 
mucho tiempo antes, se dictaban 
majestad las leyes. 

1\ada puede edi ticar la traición. 
d~l fecunda es la labor de! hombre qu 
al amparo del poder, llena sus bolsill 
con los dineros nacionales. que no . 
otra cosa que lágrimas d un pueb 
condensadas en "alores. De nada 1 

ven-si no es para envanecer la men 
y hacer perder el equilibrio moral 
las adulaciones corte anas que circu 
dan el poder como una maldición. En 
cuadrante del tiempo una hora nece 
riamente sonará, y entonces se acab 
el dinero, y los amigos faltarán a aqu 
hombre poderoso ayer, mientras aH 
en e! negro destierro, éste morirá p

d 

bre y miserable, oyendo en el calla 
silencio de sus noches sin sueño, el e 
de su crimen; cercado por su culpa 
mo por una tempestad. 

En la tragedia que ha envuelto a I 
hermanos Tinoco, hay tinta-sombr 
suficienk para mojar la pluma 
Shakeaspeare. En toda ella grita 
drama sus voces denunciadoras com

r 1 

un aviso para los hombres. De nada 1 
sirvió el poder; de nada el oro sa 
do; de nada aquel gran aparato milit 
que era como su fuerte; de nada el c 
de aquellos guardianes de cárceles 
habían resucitado, en plena aurora 
sombra de la edad merlia. Llegó u 
hora en que, como observa Max. 
dau, el desquiciamiento de la masa 

ial, buscando el equil 
1 y sociológica, estalle 
produciendo como resul 
1 Drama. 

Hoy, ¿qué queda dt 
1inoco? El uno naveg; 
las aladas del Atlánti 

una e. traña play:-t hos) 
tra en la borrosa lejaní 
I agrado de su Patri, 

no, envuelto en la 
1I nchando con su san!, 
n de una calle josefi 
d tener el viento del de 

piaba sobre aquel Po(
 
la. La Ju ticia necesita
 
tio para restablecer ~
 

tanto, en la sombra
 
men desconocido, que
 

I teje. armó un br¡¡zo
 
\ ngar la Libertad. 01
 
a l consuelo de ser un
 
dores que han pasado
 

d U' culpas, entre el 1 

(l Y la animadversió 
'ando fragment0s de 11 

u ron tiranos-sombra. 
Historia; bocetos grol 
r una mano torpe. 

Julio César fué dictad 
\ ictor Hugo, fué l 

. De ahí que la Hist, 
'nado en la severidad 
l. vez que su crimen c 
d, el resplandor de : 

rtales. Las grandes g, 
l' Espa11a; los piratas 
idos; la Civilizacidn 

a Calia, e1i Brelmia, ' 
fa esa gloria cubre el . 
Ln cambio, Bonaparte 
ano que quiso, con el 
hos. matar la libertac 
rtad que refugiada el 
Ide de un proscrito, ' 
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lnculcaron bajo su de 
11ás tri viales li bertad 
a prensa y se desmorali 
cos, al extremo de dejar 
roso espectáculo dc UII 

~ntario, que ya esta!>e 
tar honores al caballo 
eV05 dictadores, que no 
uiera las espuelas par 
sagrado recinto dond 

antes, se dictaban Cal 
yeso 
edificar la traición. 

a labor del hombre qu 
poder, llena sus bolsill 
j nacionales. que no son 
lágrimas de un puebl 
1 valores. De nada ,sir 
para envanecer la ment 
- el equilibrio moral 
,cortesanas que circun 
lmo una maldición. En 
:iempo una hora nec 
á, y entonces se acabar 
; amigos faltarán a aqu 
)sU ayer, mit'l1tras aH! 
;tierro, éste morirá pe 
e, oyendo en el callad 
noches sin sueño, el en 

:ercado por su culpa cu 
mpestad. 
lia que ha envuelto a lo 
oca, hay tinta-sombr 

mojar la pluma dl 
En toda ella grita (' 

~s denunciadoras COIl1 

os hom bres. De nada I 
; de nada el oro sagr 
¡ue! gran ¡¡parata militar 
;ti fuerte; de nada el ce! 
ardianes de cárceles qu 
Ido, en plena aurora, I 
dad media. Llegó u 11 
:omo observa Max. N0f 
:iamiento de la masa 50 

lal, buscando el equilibrio como una 
ey sociológica, estalló en tempestad 
roduciendo como resultado ineludible: 
I Drama. 

Hoy, ¿qué queda de los hermanos 
¡moco? El uno navcgando sobre las 
las saladas del Atlántico, en busca de 
na extraña play:-t hospitalaria, mien
ras en la borrosa lejanía, sobre el sue
1) sagrado de su Patria, su otro her

ano, envuelto en la Tragedia, cae 
nanchando con su sangre 1m; adoqui

s de una calle josefina. Nada pudo 
detener el viento del desastre, que ya 

pIaba sobre aquel poder en decaden
la. La Justicia necesitaba hacerse un 
itio para restablecer su trono, y por 

tanto, en la sombra misteriosa, al
lIlen desconocido, que todo lo teje y 

desteje. armó un brazo "núnimo !Jara 
ngar la Libertad. No les cupo si luie

a el consuelo de ser uno de esos dic
dores que han pasado con la púrpura 

ie sus culpas, entre el estupor de los 
lilas y la animadversión de los otros, 

tiando fragment0s de luz en elcamino. 
"ueron tiranos-sombra. Así pasarán a 

Historia; bocetos grotescos trazados 
r una mano torpe. 

*~;..* 
Julio César fué dictador; pero como 

dIce Víctor Hugo, fué un dictador ge· 
io. De ahí que la Historia haya con
15nado en la severidad de sus páginas 
la vez que su crimen contra la Liber

ud, el resplandor de sus hechos in
mortales. Las grandes guerras de Afri
av EsjJalia; los pira/as de Sicilia des-
IIidos; la Cizoilizacióll in/rodÍtcida en 

Galia, en Ere/mia, en Germania.
da esa gloria cubre d Rubicón 
~n cambio, Bonaparte el 3°, fue un 

lano que quiso, con el horror de sus 
chos, matar la libertad francesa. Esa 
,ertad que refugiada en la conciencia 

rebelde de un proscrito, debía empujar

lo más tarde hacia esa sima sangrienta 
y miserable que fué Sedán. De nada le 
sirvieron a este advenedizo los votos 
conquistados por sus genízaros des· 
pués de la roja jornada de Montmartre; 
de nada le sirvió la bendición papal, 
su pomposo título de príncip'e, ni sus 

, ' enormes peculados. Despues de aquel 
su efímero poder, después de aquel 
agotamiento cortesano, la lógica social 
lo llevó a ser presa de un ejército semi
bárbaro, que no le perdonó su crimen, 
y que hasta pulverizó su honor entre 
las paredes accidentadas de un mortero 
gigantesco. 

La traición empavezó un día la nave 
de los Ezetas, esos otros dos hermanos 
que, como los caídos de ahora', habían 
edificado su reinado sobre la arena 
movediza y cambiante del Delito. El 
destino. que no olvida las faltas huma
nas, tuvo presente qlle estos hermanos 
gemelos de la noche, habían apuñalea
do la Libertad; y fué sin duda por eso 
que, cuando más enamorados estaban 
de aque: poder salvadoreño, que ellos 
creían era su pedestal de Gloria, e! 
soplo indignado de las multitudes los 
arrojó a las playas del destierro, donde, 
después de derrochar el dinero que 
habían extraído de las arcas nacionales, 
murieron miserables, pálidos del miedo 
de la muerte, calentados por el mísero 
j(órgón de un hospital. 

**::< 

Los hombres no debieran olvidar las 
enseñanzas de la Historia. Y puesto 
'Iue la traición es una miseria que so
lloza en la som bra, debieran, antes que 
cometerla, quemar sus propias manos, 
aptas solamente para el Delito. Así se 
harían justicia a sí mismos, evitando 
la indignación del historiador. 

HUGO VIAL. 

19 19. 
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pensés tristes
 
ontinuaci6D. (\ger el número 6, 

tomo III del l? de octubre de (919) 

Des ifs, des cypres et des saules se penchent gracieusement sous le dal 
bleu de 1"nfini pour abriter vos mausolées et les envelopper d'ombre aromatiqul 
et de silence; sous la jonchée des f1eurs et sous la douce verdure des grands s 
pins et des troenes aux grappes immaculées, la tristesse de vos pierres tombale 
disparait; cependant qu'attiédis par le pale soleil oll le printemps déja palpite et 
caressés d'effluves embaumés, sont alignés, comme en une creche, dans un jardin 
de cinéraires pourprées et de pivoines sanglantes, les derniers berceaux enjolivé 
de perles blanches et bleues des petits enfants. 

Que j'aimerais a m'attarder et a rever pres de vous, chers disparus, par un 
de ces matins Ol! le printemps en fleurs enveloppe les cimetieres de parfums como 
posés; quend les iris mauves sont couverts d'abeil1es travailleuses bourdonnant 
dans le silence et chantant au seuil de chaque corúlle embaumée; aussi, sur le 
bourgeons qui se déplient et les f1eurs qui naisent; par un de ces matins ou 1'on 
entend pépier les moineaux familiers parmi les fusseaux effilés des conifere 
funebres aux frondaisons toujour& éméraldines et dans I'échevellement des sau· 
les· pleureurs. 

Que j'aimerais a rever pres de vous par une de ces douces nuits lunaires et 
voilées qui ont une vague odeur de seve, de terre ameublie, de charmille humide 
et de vernation; par un de ces beaux soirs calmes ou 1'on pen¡:oit, dans le loin· 
tain, les soupirs mourants des vents étésiens, 

Si je n'étais libéré d'emprise mystique, presque je croirais que le murmun 
des insectes est votre litanie sainte, et, qu'effleuré d'un peu de votre ouffle, J 
dois évoquer les antiques légendes qui disent que les oiseaux des cimetiere 'ont 
des ames échappées des cieux! 

«Que de foís l'on me vit, dans les gazons épais 
«Me mouvoir, seul et grave autour des cimetieres, 
«Enviant tous ces morts, qui dans leurs lits de pierres, 
«Un jOllr s'élaient couchés pour n'en sortir jamais. 

Dans les coins dédaignés des grandes cités mortuaires, au dela des amon
cellemments fieuris et des verroteries neuves, la mort supreme niveleuse est en 
tourée de calme et de discrétion. Que de tombes lavées par l'averse, de bouqutt 
jallnissants, de couronnes de perles désenfilées et rongées de rouille, de dallt 
verdies et fendues, de grilles abattues, de monuments décrépits sur lesquels de 
bustes pleins de macules regardent fixement le vide infini! Que de tombes ou 
sous la mousse et parmi les ronces, éc1atent brusquement des noms épiques et 
fameux qui sonnerent dans l'histoire et retentissent éloquemment dans le pa SI 

Le temps, inexorable, a émoussé chez les proches 1'acuité du souvenir et atténu f 
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Et vous, infortunés compatriotes qui succombates, dispersés comme des 

laves, sur des rives lointaines, alors que peut - étre votre imagination enfantait 
leS chimeres, des reyeS d'or qui vous ont délaissés; vous, dont les tumuli en fri" 
\le alarment les vivants qui appréhendent déja de mourir deux fois; vous, dont 

I souvenir fait encore couler des larmes, tout la - bas, dans plus d'une famille 
i lconsolée; vous, qui dormez dans un linceul de sable recouvert d'herbes folles 
gonisant parfois sous les traits de feu d'un soleil ardent et les caresses perfides 

la brise marine, au milieu d'inconnus a qui I'on prodigue les fleurs nouvelle
nent écioses; a vous, dont la vie agitée fut toute d'amertume et de désillusions, 
1.e	 détresse matérielle et morale, va la pitié infinie du philosophe hanté de tris

visions qui estime surtout les vaincus de la vie que la mort opprime encore! 
Rien n'est plus navrant que la désolation des tombes abandonnées! Toutes 

méritent, 6 passant, l'aumone d'une de tes pensées! 

*** Dans l'immense charnier des Catacombes les ossements de plusieurs mil1ions 
dI morts anonymes sont conservés en monceaux; fémurs, tibias et cranes édentés; 

d
I arpentes disjointes de corps embaumés de grands Seigneurs, ou de corps usés 

manants disséqués par les Anatomistes et que l'inciné~ation seule, eut gar
ds de I'inévitable profanation des siccies, des regards indécents des vivants qni 

refusent a discerner l'horrible squelette sous les modelages de chair. 
De ce qui fut beauté, graccs, talents et inteleigence, de machines merveil1eu

ument compliquées, il ne subsiste maintenant que de misérables déchets: de la 
ux et du phosphore, comme s'il s'agissait de vulgaires ossatures d'animaux 

terieurs! 
Puissants de la Terre et gens de pe¡;.>;re; oiselles de qualité et maritornes; 

urtisanes prétentieuses et vulgai:-es filies de joie; etres herminiques et pecheurs 
ndurcis; créatures calamiteuses et athletes adonisés; hommes affétés, parvenus 
tentatoires, vieilles coquettes, roquentins, loustics, gentilliltres, sots renforcés, 
dants, fats et autres «snobs» irresponsables, vos tristes restes, aujourd'hui mé
gés, nous démontrent qu'il n'y a d'égalité, ici - bas, que dans la Création et 

dolns la Mort' Vous ne rutes, de votre vivant, que la synthese des générations 
térieures. Et ce fut vanité de votre part de mentir a vous - memes et aux au

ir s, en considérant comme votre intelligence, votre caractere, votre personnalité, 
qui n"était, en somme, que le produit d'innombrables hérédités. Car I'homme 

na rien en propre: ce sont les morts qui revivent en lui! 
Puis, des pitiés nous viennent en pensant aux infortunés qui se trouverent 

njour aux prises avec l'implacable ennemie qu'est la Mer, sinon victimes d'une 
humaine défail1ance, d'une négligence coupable et toujours impunie. Tous pas

rent subitement ue l'indolente quiétude aux angoisses de I'engloutissement 
névitable, dans ces minutes d'affolement ou l'instinct de la conservation a vite 
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fait de ramener I'homme civilisé ~l 1'animalité primitive; acteurs d'un drame l 
gubre dont les épisodes rév~lent toujours des tares et des instincts ancestrau 
jusqu 'alors insoupc;:onnés. 

Pauvres corps de tous ¡iges, boursouflés, bailo tés par les eaux et déchilu 
tés par les monstres marins, visages endormis aux leHes souillées d'écum 
dépouilles pitoyables rejetées sur les cotes et rendues méconnaissables apr 
avoir subi d'horribles Jl1utilations sous l'assaut des vagues dérerlant sur I 
aiguilles des récifs. 

«Quelle triste fin fut la votre. 

*** 
Sur le versant d,une colline tapissée de menthes, .11'0rée d'une altiere fu 

taie aux aromes sylvestres oú chaque saison seme des corolles odoriférant 
parmi I'herbe vivace et touffue, surgissent de minuscules pierres funéraires d'ul 
simplicíté touchante. Quelques croix branlantes de bois noir, hideuses avec leu 
grosses larmes peintes en' blanc et délavées par les pluies, sont diversem 
inc1inéf's; les noms qu'elles rév'lent sont inconnus et la date de l'hécatom 
éloignée. D'entourages, point! c'est bien I~l le champ de fllnérailles et de san 
que la désolation, apres la gloire, marqua indélébilement de son scel. 

«Vaste clamart ou tous les trépassé', 
«Gi ent en paix, l'un sur I'autre entassés. 

Qu'il nous asemblé grandiose, dans sa simplicité, le cimetiere des sold t 

franc;:ais tombés en terre étrangere; le «Campo Santo» de ces hommes jellne 
fort dont l'ultime pensée, avant de dire un supreme adieu aux choses d'ici b 
fut pour !e pays natal; fosse anonyme commune, remplie d'ossements glorieu 
a qui furent refusés le tombeau des aieux et la terre de la Patrie! 

** * En detra de la frontiere, 1;\ Ol! le canon hurla, oLl le sol fut boulever 
scalpé, trépané par les obus, le pur soleil promene maintenant des ray 

désarmés, souriants et doux. 
Les tombes alignées de soldats forment a cet endroit une chalne 

remembrances; hum bIes sépultures, tertres de dOllleur bosselant encore la long 
bande de terre que le sang de héros frantrais, anglais. italiens, belges, portug 
et américains empourpra et libéra. La frele rangée des croix de brancha 
dressées des Vosges a la Oler, portant en saut"ir des couronnes de feuil 
seches et oú pendent encore des képis et des bouquets rustiques pourris par 
pluie, monte, contre 1'envahisseur, la grand'g-arde des ames! Aux survivants ( 

.
1 

conservent au fond d'eux·memes cette quintessence de religion qui s'appelle l 
culte des morts, elle suggere avec la pitié du souvenir, le devoir de calmer 
dé °e -poirs innombrables des meres, des fiancées, des fils et des épouses dont 
aimés tomberent a la fin du jour, leur tache remplie, enveloppés dans un linc 
de gloire, ou bien frappés presque au départ, quand le soleil se levait a p in 
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la route de leur vi e; dépouil1es de braves qui dorment leur sommeil 
d',~ternité sous les arbres que chaque printemps verdira et encadrera d'une riche 
11 >raison tricolore de bleuets, de marguerites et de coqlleJicots. 

AlIcun monllment ambitieux ne profane la pieuse simplicité de ce lieu de re
Une stele couverte de noms y matérialise lIn grand fait d'armes, alors que 

lme de tout un peuple y plane et I'emplit de recueillement. 
Quoi qu'il advienne, on aimera touj0urs ;i se souvenir, au bord de ces tom

, de ce qll'on doit allx valeureux soldats qlli y sont descendus! 

;:~"l"'* 

Culte, respect, souvcnir; nous devons tout cela ;i ceux qui nous ont précédés 
hns le tombeau, emportés vers un horizon nébulellx qui iamais ne s'éclaircira; 

ages connus, amis souvent, dont la disparition a produit une douloureuse 
une dans la pensée de ceux qui survivent et en ont gardé I'accoutumance; 
nemis parfois, dont les cadavres qui connaissent ;i peine !e repos, apres s'crre 

arrassés de leur vcture de chair dans la fétidité des fosses, se coudoient 
m ¡intenant, intimes et pacifiques, sous l'herbe verte. 

Saluons d'un souvenir ému toutes ces tombes, prisons finales de tres pauvres 
rps dont la dissolution élabore d'autres vies également passageres et périssa

; ces tombes dans lesquelles des Humains qui ont vécu, travaillé et lutté, 
Jorment d'un dernier sommeil apres nous avoir donné le signal dE' l'ultime exode. 

Que la paix et la félicité dont ils jouissent nous attire! Ce sera, sur nos jours 
lÍ s'en vont a la dérive de I'inconnu, la sérénité supreme, et, pour les fatigues, 

douleurs et les miseres que chaque jour amene, le meilleur soutien. 
Combien on est plus fort a regarder droit dans la nuit sans étoiles et sans 

:une ou I'on devra entrer un jour! 

PAUL SERRE DEL SAGUES 

La ventana romántica 
Es en la bien sabida ciudad colo- señal de la cruz. En el centro de la 

¡al: León! Flotan sobre templos y sala una señora lee un libro. Empieza 
ratedrales añoranzas de tiempos cas a columbrar la vejez. Se inician las ca
tellanos.... Las campanas doblan las nas en la cabellera negra. Tiene una 
~rho. viudez austera y una noble melanco

Voy de visita. lía. ¿y la hija? Un poco pálida, un 
Es una familia de abuela, madre e poco soñadora. 

hija. Entro, saludo y digo mi nombre. 
La abuelita, en su sillón de cuero Habla la viejecita que me conoció de 

por el tiempo lustroso - el espaldar niño. Ahora ¡quién le hubiera dicho 
a.iornado con antiguas tachuelas de que ya soy todo un hombre! ... Tiene la 
metal - acaba de encomendar a los anciana un modo de hablar cortado 
muertos, y en sus dedos aún está la y cariñoso; y como si fueran padre
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nuestros, diríase que al deslizar lo 
dedos por las cuentas del rosario, su 
boca parece que va rezando los re
cuerdos.... ¡Oh los recuerdos, cómo 
tiemblan entre la voz de la viejecitas! 
Meten la mano al corazón, y para 
hablar de las brasas antiguas, nos 
muestran las cenizas de un rescoldo 
inmortal! 

La dama que lee, es bondadosa, es 
señoril. Tiene una mano de marquesa 
provinciana. En la casa materna su 
retrato me era familiar. Lo miraba 
mucho cuando niño. Era un ferrotipo. 
Ella estaba joven, estaba seria y her
mosa; era el día de bodas.... Con el ve
lo, con los azahares.... y a su lado un 
caballero bien parecido y galán. 

Soy presentado a la hija. Se llama 
Bernarda. Y tiene un no sé qué de 
arcangélico: rostro fino, oval, la bar
billa con un hoyuelo, los ojos de 
mística, de santa. Tal una Santa Te
resa de dieciocho años. Un poco hu
raña, entra luego en confianza. 

Converso y ella me oye. La miro, 
y al mirarla me deja de mirar. ¡Tiene 
un modo de bajar los ojos .... y un 
modo de coger el pañuelo cuando se 
turba! 

Mientras tanto, como quedo miran
do hacia la calle, la ventana con rejas 
me hace soñar. Cuán vieja será esta 
casa! Más de un siglo sin duda! 
¡Cuántas veces el idilio habrá sido 
allí a hurtadillas, un poema de ins
tantes!. ... Mientras el aya regañona se 
descuidaba, o la vigilancia maternal 
daba una tregua para ir a rezar la 
novena en el oratorio familiar, bocas 
jóvenes y azoradas llegaban a esa 
reja a dar un aviso o un beso! .... Pa
san las generaciones, y siempre las 
jóvenes buscan la ventana. A medida 
que se hacen viejas se van retirando 
y ocupan un sillón en la sala.... ¡Cuán
tas cosas sabrán los barrotes de esa 
ventana arcaica! ¡Cuántas cosas, que 
fueron divinas a su tiempo! 

y como miro con frecuencia al tra
vés de la ventana, me pregunta la 
madre: ¿Como que espera que pase 
alguien? 

EA-====------=-=:::-:-=-
-Oh, no señora! Perdone mi dis

tracción. Pensaba.... pensaba, en es, 
romántica ventana contra cuyos hie
rros quién sabe cuántos corazone' 
han palpitado.... 

La abuelita se incorpora, como una 
persona dormida, que despierta; alza 
los ojos hacia la ventana y se queda 
alelada la viejecita.... ¿Qué frescura 
será la de las cosas que recuerda que 
se animan sus pupilas y sonríe su 
boca como al conjuro de una prim~
vera interior? La madre mira tam
bién hacia la ventana, y después, como 
atando recuerdos, mira a Bernarda.. 
Por último alza los ojos al retrat 
pintado al óleo que cuelga de la pa
red, retrato de un caballero bien 
parecido y galán.... Yo miro a Ber
narda.... Bernarda baja los ojos ne
gros y empieza a deshilachar la marca 
de su pañuelo. 

Sigue la conversación. Le ofrezco 
enviar a la abuelita una reliquia ca
tólica que guardo de la mía gran 
amiga suya allá por el año 60; y , 
Bernarda semillas de una planta que 
no conoce y que es muy linda. 

Enseguida me despido y salgo a la 
calle. 

Bernarda se acerca a la entana} 
al pasar junto a ella, en la acera, me 
dice en alta voz: - Cuidado se le oh i
dan las semillas! .... - Y como se aga
rra a los barrotes y se ha puesto 
trémula, se le cae el pañuelo. Yo lc:, 
recojo. 

-Cuente usted con ellas. No me ol
vidaré! .... Y al decir esto le devuelvo 
su pañuelo, y como siento que su 
mano tiembla, le doy un beso sobre 
la punta de los dedos .... 

Son las diez de la noche. Las calles 
empiezan a estar desiertas. En las 
sombras de las medias cuadras veo 
fantasmas de otro tiempo; yo me 
siento, como ellos, con una espada 
para el rival y una mandolina pan 
la niña que más adoro. Tal vez Ber 
narda! 

Oh, la viejecita de los cabellos bla 1 

cos! Oh, la señora de los cabellos gn 
ses! Oh, la niña de la cabellera bru

na!.... Si os contarais v' 
rias, sin citar nombres, 
misma historia la de te 
} una misma figura la 
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na!. ... Si os contarais vuestras histo separadas épocas, pasó por la venta
rias, sin citar nombres, acaso sería la na para dejaros en la mano un beso 
misma historia la de todas vosotras, que se subió para siempre al corazón! 
y una misma figura la que, en bien 

Juan Ramón H"U¿s 

Una poetisa e09tameenee 

Beso póstumo 
El día de los muertos visité el camposanto: 

quise mirar la tumba que guarda los despojos 
de mi llorado padre; pero un raudal de llanto 
oscureció mi espíritu y oscureció mis ojos... 

Doblegada y \'encida por el hondo quebranto 
palpé los fríos mármoles y me postré de hinojos, 
bajo la tarde incierta de un pálido amaranto, 
sobre el suelo erizado de punzantes abrojos. 

-Escúchame, buen padre!, lloré con desconsuelo; 
y al acercarme al lecho con aparente calma 
una flor de la tumba, que era una flor de duelo, 
acarició mi frente como el beso de una alma... ! 

ov. ele 1919. Rosario Luna 
En Rosario Luna se esconde una joven poetisa, cuyos ,'ersos hablan mucllo de la emo

tiYielad de su espíritu. Las estrofas anteriores, a pesar de que están inspiradas en un tema 
¡lit: han tratado versificadores y prosistas ele todos los tiempos, revelarán la originalidad 
11' la colaboradora a quien Cuna flor de duelo acaricia la frente como el beso de una alma. oo' 

Bajo la mascarilla del pseuel6nimo, ¿no os evoca la coquetería nerviosa de una dan· 
z;¡rina que ha llegado ele inc6gnita al sa16n? ¿Quién es ella? 

N"otas 
De tos canje9 gos del pensamiento serio, porque en 

CUASn.fOOO.-Es esta una impor esta publicación hay un afán de remo
tante revista, que procura agitar las ver ideas, en la política, el arte, la cien

más grandes ideas que vuelan en el cia, la literatura.
 
mundo. De admirable presentación; Tiene para nosotros los costarricenses
 
rll.Jricada por firmas de gran reputa- un valor espiritual: en ella colabora y
 
Ión; preocupada por un alto ideal de y trabaja, con un valor respaldado en
 

acercamiento espiritual entre los hom una prosa nerviosa y descarnada, nues

bres de América, está llamada a ser tro amigo don Julio R. Barcos, el
 
uJa publicación de una incalculable maestro de escuela que nos dejarata de los cabellos blan
Influencia. pensamientos elevados en la jornada:Jra de los cabellos gn

La recomendamos a todos los ami- de junio. a de la cabellera bru· 
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€nt'íque fiíne 
Ha llegado a San José, de::;pués de 

una larga permanencia en ue\ a York, 
e te maravilloso caricaturista que se 
hizo admirar en la gran metrópoli. 

Enrique Hine es algo que Costa Ri
ca en eña con orgullo y con cariño; 
porque todo t:n él e admirable. 

Genial cuando quiebra su humor en 
líneas; genial cuando el verso salta de 
su gracia como una abeja nibia, genial 
cuando se ríe de él mismo en la ta
blas; genial y admirable él en todo, 
pues tiene en sí todos los poderes de 
emoción. 

ATHENEA saluda al lineador ini
mitable y espera que pronto vendrán a 
estas páginas sus admirables creaciones 
para que Costa Rica aplauda de nuevo 
a su mimado artista. 

JVIuet'e la Pattí 
Ha muerto recientemente la diva 

universal, Addina Patti; la cantante 
egregia que vió el mundo a sus pie en 
un ge to de suprema admiración. 

Se va del escenario de la vida a los 
76 años de edad, después de haber sao 
boreado todas las mieles y todos los 
acíbares del mundo. 

Su último gesto trágico fue éste y 
aún para este rol supremo, la gloriosa 
actriz parece que estuvo admirable. 
Deja varios millones de dólares, deja 
una vida de amor y de ensueño bien da
da y bien vivida, y deja por fin el armo
nioso recuerdo de su voz que vibrará 
siempre 'obre la tierra y la brillante es
tela que vieron 10 hombre en su ju
ventud triunfal. 

fieataa 
En la residencia de don Alberto 

Quesada se verificó un baile en la no
che del once de octubre anterior, que 
se prolongó ha ta la madrugada; asis
tieron numero as damas y caballeros 
de nuestra sociedad. El programa fué 
selecto; y alternativamente e improvi
saron número de canto y de poe ía que 

deleitaron a los festejantes, resultan l 
brillantísima esa noche de jolgorio. 

La amabilidad de lo dueños de ca 
se patentizó en la fie ta, y debemo 
felicitarlos cordialmente. 

- También celebraron otro baile n 
casa de don Samuel Maduro, en la t. r 
de del doce de octubre próximo pa ad•. 
la alegría aclaraba aquellas cabecita im 
maturas que concurrieron a la fie ta· .. 
Fué un concurso de bellezas griegd 

-En la misma noche el Club d 
Sports «La Libertad», celebró olr 
fiesta en sus salones. 

-En la noche de esa misma fech 1 

el Centro Español celebró la fiesta ( 
la Raza con una velada a la que ;\~i· 

tieron más de mil personas. El act 
finalizó con un baile que e prolon 1" 

hasta las primeras horas de la madru 
gada, y en el cual tomaron parte como 
trescientas parejas en magnífica ver! 
na. 

El carácter de estas notas no nI 
permite extendernos en una crónica d . 
tallada' pero sí para anotar que 10 m'l 

meros del acto tuvieron ruidoso é.·il 
Todas estas fiestas lo futron de el 

gancia y de alegría. 

Nect'ológieaa 
A mediados de octubre último, mu 

rió la distinguida y culta dama de 1 
sociedad alajuelense, señora Hannia l 
Otoya. Trágicamente la sorprendió 1 
muerte, de pojándo!a de su juventu( 
de aquellos azahart:s que aún nevaL n 
en u frente de novia. uestro pésam 
para sus familiares, y en especial par. 
don Oscar Otoya, su doliente e po 
y para nuestro querido y viejo amign 
don Justo A. Facio. 
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a noche de jolgorio. 
d de los dueños de ca 
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ialmente. 
elebraron otro baile en 
nuel Maduro, en la ttlr 
octubre próximo pasad( 
baaquellascabecitas illl 
ncurrieron a la fiesta' . 
'50 de bellezas griega 
ma noche el Club d 
ibertad», celebró otra 
ones. 
e de esa misma fecha 
101 celebró la fiesta el 
1 velada a la que a~i 

mil personas. El 3ct 
baile que se prolon 
as horas de la madrll 
al tomaron parte como 
as en magnífica ver! 

e estas notas no n 
mos en una crónica d 
para anotar que los nll 
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a y culta dama de la 
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JOSE MARIN-¡ 
Agente de 

"Athenea" • "Lecturas" 
" Reproduc(.'ión" 

"Repertorio Americano" 

I~artado ISO - San J05é, C._ R. JII 

La fábrica mejor CERVEZAS, MALTA, 
acondicionadaKOLA y LIMONADA 
= = del país = = 

HAGA SUS P~DIDOS A 

EXPOSICION NACIONAL 

'" ,.., :1
 

¡.SEÑORITASt CABALLEROS! 
La tienda que más barato vende 
y que mejores artículos recibe 

LA ELEGANCIA
 
de JORGE CASTRO G.
 

AVENIDA CENTRAL 
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Surtido conl 

V~nté:l'"i ~ólu por 
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fABRICA NACIONAL
 
DE TEJIDOS, JABONES, etc. 

EL LABERINTO 

Lo fabricado en esta casa :: :: 
: : :: no puede envidiar nada 
a 10 hecho en el exterior :: :: I 

Entérese usted 

APARTADO 105	 TELEFONO 2511SAN JOSÉ 

Jabón, Tejas, Oriles 

SIEMP 

LA TI
 
DE 00 

Acaban de llega 

Depósito permanente del afamado 
- . - - - - -- 

~Ql-Ig_SO~INT() 

LA GRAN VIA 

ALMA
 
TOMA 

Surtido	 e 

y 

part.ado 61 



nada 

-- -l·jl 

LA LON]A 
SAUMA & CASTRO 

Surtido conlpleto de abarrotes y artículos del país 

Ventas sólu tlOr nH:lyor - Frente al lado Nurte del Mercado 

TKL~;F()N() N" 75b. - SAN JOGlC. - APARTADO N? 523 

SIEMPRE LLEGAN NOVEDADES A 

LA TIENDA ROMERO
 
DE GONZALEZ HERMANOS
 

Acaban de llegar medias de lana negras, lisas, para señoras 

famado 

TC)
 
lA 

ALMACEN DE GRANOS
 
TOMAS FERNANDEZ & Hno. 

Surtido completo en productos del país 

y abarrotes en general 

parta.<.Io 614 • T",léfono 198· San José· Costa Rica 
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~==SAN FRANCISCO'=== 

;' IMPORTADORES ,;. EXPORTADORES @ 
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lmIllml AGENCIAS ~ ~ 
~ 1III1111 'j) I_III~_II ~ 
,~ Nicaragua 11 Venezuela Puerto Rico ~~t 

~ 11: Ecuador Jamaica España IIII! 
~~ China India Suecia 
~~' 11111' Italia Cuba Perú 111 1I 

Japón Brasil Chile 
I Salvador Panamá Bolivia

r;:>'I< 11 
I

rj Argentina Colombia Guatemala 

~ I! 
~ 

~ GRACE BROS & C? LTD. 
LONDON & LIVERPOOL 

~ 
~ Agencia: VV. R. Grace & Co 

San José = Costa Ricam 
=== TELEFONO 796 === 

~ 
~©~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~~~@ 
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MODERNA
 
Surtido completo y constante
 

de las mejores marcas
 
de Tabacos y Cigarrillos de
 

todo el mundo
 

f ~
AGENCIA ESPECIAL DE LAS MARCAS 

··:"·CHIEF"·;" 
CAMEL 

1I 

l ;
 
Siempre de la mejor calidad 
- - ofrecemos al público - -
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